□  王族

　　曾有一位批评家说过：“我们每个人身上都经历了沧海桑田。这个沧海桑田不仅仅是作为故事，也不仅仅是作为叙事，而是作为一个人类个体的经验。如何在人类经验中，像普鲁斯特那样在回忆中保证生命的饱满，这无疑给作家提出了一个很大的题目。”

　　而新疆作家南子，就是为自己的人生，写了这么一部长篇小说《绿洲辞》。这部作品系茅盾文学奖获奖作家刘亮程甄选的新疆“小说七星”中的一部。

　　南子人生的重要时光，是在南疆度过的。它偏僻、炎热、荒凉、闭塞，但这里的气候、树木的色彩及气味，当地人的生活习惯和言语方式，通通长在了她身体里，成为她成长的根基、缺陷，同时也是肉身中的血液和营养。

　　在当下，“70后”作家持续不断地关注“城镇中国”已成为诸多批评家的共识。南子作为曾在南疆边镇生活过多年的亲历者，也是过去“城镇”变为“今天的城镇”最直接的见证者。

　　在这部叙写南疆绿洲小城镇生活的长篇小说《绿洲辞》中，南子试图重建作者与时代，与社会现实之间的关系：她写了明亮而灿烂的，充满强烈生命能量的青春期成长，更写了一个家族中女性群体的命运。其中，既有个人生存的艰难史，更有那个时代的斑驳杂陈。

　　南疆的绿洲之地在南子笔下是一块心理区域，促使她相信这片区域是特殊的。她没有以一个情调主义者去虚构文学意义上的南疆绿洲生活，顺便普及一下地方性知识，而是以自己的成长记忆、地域经验，书写那一代人的生活及其情感和精神际遇；试图重建写作者与时代，与社会现实之间的关系，找寻自我和时代的联结通道。

　　她的成长语境决定 “历史意识”不仅指的是对过去的“不忘”，也包括她对所经历的当下记忆的“记取”。

　　《绿洲辞》固然是基于个人经验的写作，但并不是只关注个人生活。南子在叙述女主小崽的人生轨迹中，可能在无意间概括了一个比70后更大的群体，这群人生长于被戈壁沙漠包裹的矿区或小县城，在封闭状态下对外部世界近与疯狂的想象——后来终于落脚于大都市，心灵却在这几个地方来回游离，故而，她在这部作品中写故乡感、写异乡感、写都市人身上破碎感的游离。

　　在我看来，这部长篇小说是一个很大的容器，或者说是一个空间，有点儿像量子世界，繁复迂回，千转百回。人生与历史，时间和命运，还有南疆绿洲之地的风俗人情，气味和食物，这些细节彼此交叉，纠缠在一起。庞杂的事物，时间和空间的转换，被她细腻地编织下来，并摘取西部绿洲边镇（城）曾有的一个个细部，让读者体味到那些更为繁复、幽暗的人性经验，跟随作者真切地注视那个时代，再现人们的精神世界中那些隐密而深重的精神波澜，充分体现了小说整体的丰富性，拓宽了题材和形式的局限，写出含有“历史的声音肖像”。

　　相对于时代的波澜壮阔，南子说她更迷恋日常生活里“小事”，这些充盈的细节，穿过鲜活的时间之流，流淌在绵延的人世烟火中，让读者看到，一个个普通又渺小的个体，那些不被看见的、沉默的人群，是如何度过自己的一生——可能，这才是《绿洲辞》书写的意义。

　　她试图通过一个小世界去解答大世界的问题，以未来的眼光去质疑父辈们的精神忧患。所有这一切，都表现出一种文学的精神承担，因此它是一种宏大叙事，但它又是一种非常个人化的宏大叙事。

　　《绿洲辞》尽管是以家族历史叙事为基底，却呈现出鲜明而温和的私人化特性。它如同一条宽广绵延的河流，粼粼波光下隐藏着无数岁月的隐秘，并以从容的姿态面对着读者和无限的世界，逐渐走向与社会对话的写作，让南子从单一的地方性写作，抵达了文学本质的写作，彻底打开了自己、打开了生活。

　　可贵的是，南子的文字也弥漫着戈壁荒漠的沙石之气，文采飞扬，信笔由缰，独特热烈，犹如时间的礼物。

　　《绿洲辞》更是一部与生活的和解之书。

　　当书中的女主小崽从城市回到了南疆的生养之地，她聆听到了大地蓬勃的声音，开始寻找如何在这个世界中安放自己，向内探索精神解放，与曾经的自己和解，堪称女性命运与心路历程的缩影。

　　直到她最后说出：“我充沛地表达了自己在这个时代的百感交集。”