
05
执行主任：刘素针 责编：夏·沙仁高娃 校对：古丽孜热

赛里木
2025.7.26 星期六

盛夏是热烈滚烫的，花儿更加明艳，
杨树愈发挺拔，远方热浪下的景色如同海
市蜃楼，偶尔天边升起一两朵棉花样的团
云，倒像是从天边山脚下偷跑出来的。

“热”“炎热”变成了晒软的柏油路和
湿透的衣襟。这时，多么希望来场雨。
当然，热切的盼望并不会换来愿望的立
马实现，有时乌云密布，雷声大作，偶尔
几道闪电劈裂天空，却淅淅沥沥几滴潦
草结束，微雨过后的清凉很快蒸腾在空
气中。偶有一天深夜，倏地被几声轰轰
烈烈的雷鸣惊醒，眨眼的功夫大雨倾盆，
酣畅淋漓，空气中满载湿润清凉，夹杂着
些许泥土绿叶的清香。

我盼望雨痛痛快快地下，而一闪而
过的记忆瞬间浇灭了期望。父亲退休前
一直和母亲守着一块十余亩的葡萄地，
盛夏正是葡萄接穗长果的时候，犹记进
入伏天后，巴掌大青翠的葡萄叶在热浪
中摇曳，一排排结满葡萄的长廊像是一
堵堵严丝合缝的绿墙，在树下站一会儿
连呼吸都会跟着变热。白天我总期盼夜
晚，却从未祈求过雨后清凉。

父亲说过，雨水多果子容易迸裂，现
在正是长果的时候，要施肥、打药、除病
虫害，雨多了，活儿就得一遍遍干。

父亲和母亲总是在凌晨六点就下地
剪枝、疏果，到中午十二点多衣服已贴着
前胸后背，实在扛不住热了才从地里出
来。额头吊着豆大的汗珠，一滴滴划过
眼角，阳光晃得我竟一时分不清是汗还
是泪。我参加工作后，父亲和母亲便执
意不让我下地，让我有个好精神上班。
每个周末去地里我只烧水、做饭、洗洗衣
服。有时看着他们忙碌也只能干着急，
十几年细碎的劳作化成了娴熟的种植经
验，剪不好枝或疏不好果都会减产。

夏季葡萄叶容易发黄，需要施铁肥。
施肥总得挑最是烈日的那天，光照充足葡
萄树才能充分吸收营养。葡萄地中间有
一个可盛一吨水的蓄水罐，母亲骑着电动
三轮车从连队的井房拉来水，按照配比将
肥料和水混合倒入罐中。父亲拿着喷雾
器走到地头，随着开关按下，发动机轰鸣
的声音惊得一群小麻雀腾空而起。父亲
不停挥洒着喷雾，烈日下父亲头顶总有一
小片彩虹，随着他缓缓地穿过一行行葡萄
树。母亲跟在父亲身后时不时地梳理软
管以防缠绕。可是，施肥前还晴空万里，
没几小时，乌云约定好似得，一股脑儿从
天边涌向空中。父亲和母亲焦急地算着
施肥时间，希望雨能晚点儿来让葡萄叶多
吸收点儿营养。然而一滴、两滴······没
有商量的余地，洋洋洒洒，此时我多么希
望，雨啊，你只是不小心的路过人间。

父亲云淡风轻的一句，没事，明天要
是大晴天我就再打一遍。那句话总能给
我最大的宽慰，我知道，他们从来不怕重
来也从不吝惜体力，丰收的希冀总在不
远的前方。

父亲退休后，葡萄地交回了连队，只
是在某个阴云密布的日子里，会听见父亲
对母亲说：“雨，还是不要下太大的好。”

两岁三个月的女儿喜欢吃面食，最近一段时间
每天都少不了汤饭或者面条，吃得我委实有点腻了，
就想着变个花样做顿不一样的面食。不由想到老家
河北省新乐市有种吃食名曰炒饼。大街小巷，差不
多的餐馆菜单上都少不了这道主食。简而言之，便
是将烙好的饼切丝，配以绿豆芽或洋白菜或土豆丝，
再加肉炒之，可谓是人间美味。入口略干，便端上一
碗紫菜蛋花汤，顺溜一下肠胃和口舌，吃饱后，靠着
长椅消食，那叫一个舒坦。

不觉来新疆八年了，吃炒饼的次数少之又少，有
次同学老谷发来一张炒饼的照片，想来他是故意勾
起我肚子里的馋虫，明明知道我在千里之外的新疆
吃不到，还拿这份故乡面食逗我。气呼呼的我马上
朋友圈扬言要自己做炒饼！

当天晚上，便从橱柜最上面的格子里取出电饼
铛，根据从网上找来的教程，温水加少许盐，和了一
碗面，趁着面醒的间歇，从冰箱里找出葱、姜、蒜、瘦
肉、豆芽等配菜。

先将豆芽洗净放到一边，再将葱、姜、瘦肉切成
丝，蒜切为蒜末备用。这时候面也醒发好了，加入少
许浮面，揉成光滑的细长条面团，均匀地分成八等
份，用擀面杖或手轻压面剂子，使之变成薄厚均匀、
大小相近的圆形面片。

两张面片为一组，在下面的面片上涂食用油，然
后以另一面片覆之，用擀面杖将两个面片擀成又大
又圆又薄的一张面片。电饼铛中不用放油，等锅预
热后将面片放进去，火力调至中大档，待两面烙至金
黄后取出，一张饼便完美出锅了，循环往复烙上四张
便足够食用了。

以前从没有做过这类薄饼，做炒饼的饼丝都是
从面店或者饼店买来烙好的熟饼丝。上小学时，母
亲隔三差五就会做一顿炒饼吃，基本上每次做饭都
是我去买菜。几乎每次回到家我的第一件事便是从
中“偷偷”抽出几根来吃，饼丝都是按照家中人数定
量买的，偷吃多了总会被人发现异样，母亲每次看到
我在饭前吃饼时，我总是照吃不误，还嘴硬说这是我
买菜应得的功劳。她总是无奈地笑笑，从没有说过
什么。

记得小学三年级时，我写的第一篇日记便是《买
饼丝》，现在已经记不起为什么会选择这样一个乏善
可陈的事情来写了，就用短短几行文字简单写了买
饼丝的过程。可偏偏第二天第一节课，语文老师搬
出了所有学生的日记本，把每个人的日记读了一下，

虽然未作任何点评意见，但是读到我那篇日记的时
候，依然让我有种想钻进地缝的想法，时至今日一直
记忆犹新。

不知为何，长大以后就没有小时候对老家美
食的极致渴望，也可能工资收入高了，总会轻而易
举地解馋。或者人在异地，周遭的饮食环境无法
调动起熟悉的吃喝记忆。在新疆生活这么多年，
动念下厨做炒饼“致敬家乡”的次数屈指可数。倒
是跟着东北的爱人夫唱妇随地吃了不少东北菜，
一度感觉锅包肉、酸菜蒸饺、炒干豆腐竟是人间
美味！

不过自从萌生了要孩子的念头，备孕、孕期、哺
乳乃至带娃，自己格外注意饮食搭配，不复从前二人
世界的“胡吃海塞”，在外面下馆子次数越来越少。
女儿出生后，那些烟火缭绕、滋滋冒油的烧烤也吃得
不太多了。

有时我想，故乡的食物对远在他乡的游子究竟
意味着什么。有个男同事来自山西，时不时说想念
故乡的饸饹面，可惜手头缺少做面的食材和工具，却
不想费时费力购置，也就作罢。育儿嫂李阿姨第一
次上门，她最先想熟悉的就是厨房，当看到做饭原
料、器材、餐具一应俱全，她便道出了其中的真谛：

“这才是一个家应该有的样子。”
远在千里之外的他乡，我和爱人两个人独自生

活，有时确实想吃两口家乡的味道，总会变着花样为
对方做几样故乡的“吃食”。爱人最拿手的莫过于东
北菜里的炒干豆腐，隔三差五的便炒一顿来吃。而
我擅长的则是各类面食，烙大饼、包饺子是我做得比
较好的两种，因为做面食比较耗时，所以我们通常选
择在休息日做好吃的。

这次给女儿做炒饼也是在周日进行，用了将近
半个小时烙好饼之后，把薄饼卷起来切成丝备用。
起锅烧油，油热后放入肉丝炒至变色，加入葱姜蒜爆
香，将豆芽全部倒入锅中翻炒，加入生抽、老抽调色
调味，豆芽基本变软后加入切好的饼丝、蒜末，焖至
水分殆尽，加入少许盐和松鲜鲜搅拌均匀，热气腾腾
的炒饼便出锅了。

把饭端上桌，我告诉女儿这是炒饼，是我儿时常
常吃的食物。可她依旧“面面面面”地喊着，她把炒
饼当作了面条，一口接一口竟吃了不少，看着她心满
意足的样子，忽然意识到自己脸上、身上还有来不及
掸去的面粉，待看到洗手间镜子里自己滑稽的模样，
我也心满意足地笑了。
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