□ 闫玲
“人这一辈子,总要出走一次。”当读到陈慧在《去有花的地方》后记里的这句话时,窗外的风携着浅淡的花香掠过窗台,我仿佛也跟着这位“菜场女作家”,踏上了那趟跨越3000多公里、历时4个月的追花之旅。
这本书没有华丽的辞藻,没有刻意的抒情,只用最质朴的文字,记录着一场从江南到东北的迁徙,一段在花香与风雨中找寻自我的心灵修行。循着陈慧的笔触,我走过江苏弶港的狂风、山东徂徕山的集市、辽宁瓦房店的玉米地,我渐渐明白:生命最本真的模样,从不是一帆风顺的坦途,而是在颠沛中坚守热爱,在喧嚣中聆听心声,把平凡的日子过成自带芬芳的旅程。
陈慧的追花之旅,始于对庸常生活的勇敢突围。她28岁起在小镇菜场摆摊谋生,日复一日的柴米油盐、琐碎繁杂,像一张无形的网,将她困在名为“应该”的围城——内心的声音被日常喧嚣淹没,对生活的热爱也在重复中渐渐黯淡。45岁那年,从未出过远门的她,做出大胆决定:走出菜场,跟随养蜂人刘大哥、新丽姐夫妇,追着花期一路北上,寻找能安放心灵的花海。
这不是心血来潮的浪漫出逃,而是一场自我救赎。正如她所言,“去有花的地方吧,哪怕只是为了喘一口气”。这口气,是自我存在的气息,是重新唤醒生命热情的勇气。
追花之旅远比想象中艰难。陈慧记录着一路的颠沛与不易,不美化,不渲染苦难。初到江苏弶港,她便遭遇十级狂风。闪电如利剑划破墨色夜空,照亮帐篷外翻卷的杂草与摇摇欲坠的蜂箱。狂风裹挟着海水的咸涩撞向帐篷,帐篷杆发出“吱呀”哀鸣,帆布鼓胀如将裂的气球。她蜷缩在角落,双手攥紧衣角,心脏狂跳,体会到生命的渺小。
为了取水,她踩着泥泞跋涉两里多路,水桶压得肩头发麻,裤脚沾满泥点,泥水浸透鞋袜。夜晚躺在简陋的行军床上,风声如猛兽嘶吼,虫鸣交织,偶尔有小动物在帐篷外窜动,让她辗转难眠。在辽宁常河营,牛虻叮咬、小虫侵扰成了日常。一次,一只漆黑泛绿的牛虻狠狠咬在她胳膊上,疼得她倒抽冷气,红肿的伤口又疼又痒。隔天这只“执着”的牛虻再次来袭,让她又气又笑,胳膊上的血迹成了旅途最鲜活的印记。
转场的路途更是艰辛。一辆斑驳红货车载着蜂箱与行囊,在崎岖山路上颠簸,车轮碾过碎石发出刺耳声响,车身摇晃得厉害,陈慧紧紧扶着蜂箱,大气不敢喘。有时穿越荒芜田野,杂草刮擦车厢;有时攀爬陡坡,货车吃力轰鸣,每一次出发都是与未知的博弈。
养蜂人靠天吃饭,花期、雨水都决定收成。他们无固定居所,帐篷里只有一层薄薄的防潮垫,无水电,雨天漏雨,却笑着打趣“下雨好,花更艳,蜜更甜”。日复一日的劳作磨粗了他们的手,掌心布满老茧,却淬炼出坚韧的品格。陈慧沉心融入,和他们一起拆帐篷、抬蜂箱,累得气喘吁吁;采蜜时被蜜蜂蜇得胳膊红肿,也只是揉一揉继续帮忙……那些困难,渐渐成了成长的勋章。
旅途虽苦,却藏着不期而遇的美好与温情。在山东徂徕山,清晨天刚蒙蒙亮,集市就人声鼎沸。卖青菜的大娘吆喝着新鲜菠菜,卖杂粮的大爷憨厚地多给顾客添一把粮食,手工饰品摊引得孩子驻足。陈慧穿梭其中,买一把带露的青菜,尝一口外酥里糯的糖糕,甜香漫入心底,所有疲惫都悄然消解。
坚实的依靠。沉默的刘大哥细心留意她的不适,做饭少放盐、找来旧台灯给她照明;乐观的新丽姐用廉价睡裙和桌布,搭配路边小野花,把简陋帐篷打理得充满生机。面对陈慧的疑问,新丽姐笑着说:“因为蜂蜜是甜的,每一滴都是风里来雨里去攒的,尝一口,所有苦就忘了。”还有热心的邻居老人,每天清晨端来热粥;小贩特意免费赠送新鲜青菜;路人主动帮忙抬蜂箱。这些平凡人,没有惊天壮举,却在坚守中活出本真,在苦中寻甜,在颠沛中彼此温暖。
这趟追花之旅,让陈慧在颠沛中聆听内心,完成了自我觉醒。曾经的她,在菜场喧嚣中迷失,被琐碎裹挟,内心满是迷茫焦虑。追花路上,她终于得以与自己对话。从蜂群的生存法则中,她明白生命有起有落、有苦有甜,不必执着完美,接纳无常才能从容前行。
与自然相拥,她渐渐放下执念。看花开花落,领悟到生命的短暂珍贵,过往的烦恼在广袤自然面前微不足道;在应对风雨中,她发现自己远比想象中强大,恐惧与退缩在坚持中消散。她懂得,人向往远方,不过是借有限自由,汲取勇气回归庸常。4个月里,她没找到世外桃源,却收获了内心的平静与力量。那个郁郁寡欢的自己,在花香与风雨中变得鲜活明亮。
合上书,陈慧的追花之旅还在眼前。那些坚守,那些温暖,那些在颠沛中生长出来的力量,像种子一样落在我心里。
我想起阳台上的那盆绿萝。养了3年,一直没怎么管它,想起来浇点水,想不起来它就干着。它却一直活着,叶子从花盆边缘垂下来,长成了一道小小的绿帘。我曾觉得它太普通,比不上那些开花的植物。现在却觉得,它就像陈慧笔下的养蜂人,也像陈慧,在有限的条件里,安静地生长着,不抱怨,不放弃。也许每个人的生活都像一盆绿萝,没有惊心动魄的花期,却有自己的倔强和坚持。
陈慧用她的书告诉我:追寻热爱不必惊天动地,不必远赴天涯。它可以很小,小到每天为自己留半小时读书;可以很慢,慢到用几年时间做一件喜欢的事。重要的是,听从内心的声音,然后在每一次颠沛中,守住它。
窗外的风还在吹,花香若有若无。我不再急着去寻找那个“有花的地方”。我知道,只要心里有花,哪里都是春天。生活的诗意,从来不在远方,而在每一次出走之后,终于能安心回家的时刻。
追花向暖,见己心安。这是陈慧的旅程,也是我从她身上学到的最重要的一课。