

# 致那些寂靜的人群

## ——简评长篇小说《绿洲辞》

□ 王族

首发于《芳草》2023年6期“长篇小说”栏目，先后获国家出版基金项目、自治区文艺精品创作扶持的南子作品《绿洲辞》，近日由新疆人民出版社出版，这部作品系刘亮程主编的新疆“小说七星”中的一部。

《绿洲辞》是南子的心力之作。在这部作品中，她以时间为经线，以南疆绿洲小县城为背景，以女主人公小惠的经历为纬线，在时代的大背景下展开人与社会、人与时代、人与人之间关系的叙述，检视和回顾了一个女人繁茂又寂靜的生活。时代的风风雨雨，生活的变化无常，家族、血缘、亲情等纠缠、融汇在一起，再现人们精神世界中隐秘而深重的精神波澜，代表了新疆“70后”女作家一种新的创作维度。

县城是介于城乡之间的一个存在。近年来，持续不断地关注“城镇中国”已成为诸多批评家的共识。

南子是一位曾经在南疆“小城镇”生活过多年的亲历者，是过去的“小城镇”何以变为“今天的城镇”最有力最直接的见证者。她在这部长篇小说中，以自己的成长记忆和地域经验，对南疆绿洲边镇特有的气味、声响、色彩等进行了凝视和还原，并将它们编织到不同人的命运中，让变动不居的过往岁月，重新成为可触摸的鲜活时间之流。当她敞开心灵，看到的不再仅是自己，而是时代的力量对于个人命运的影响。

女主人公“小惠”是长篇小说《绿洲辞》一个至关重要的人物，小说通过她的成长经历和生活经历，徐徐展开了“40年”时代光影中的日常生活史。日常生活的种种变化以及由此产生的生命之思，都融于年复一年的历史中，沉淀为挥之不去的记忆，那是对时代的凝思，也是对个人成长岁月的审视与怀念。

在南子笔下，小惠自出生地依奇克里克矿区出发，先后来到都市成都以及乌鲁木齐，矿区、县城、城市的三种生活体验，涵了许多与她同一时代人们的成长轨迹。经历了离开乡土、都市生活、买房炒股、旧城改造、智能手机、互联网时代……沿着小惠的成长地图，时代发展的历史足迹渐次展开，既有波澜壮阔，又有平凡人生的细腻书写。作为改革开放背景下成长起来的一代人，她的生活亦与整个国家在这40多年中的发展变迁同步。

南子说：“这部小说，我其实不是要写故乡。《绿

洲辞》的主体并不是故乡，其实是在写人生。我们很多人离开曾经的县城，现在虽然都是都市人，但依旧是异乡人，极少有人终身不离开自己的家乡，往往都要离开，又回去、再离开，处于一种迁徙的状态。”

正如作品中的小惠似乎有很多故乡，她抵达、身处、游离、徘徊，然后回到原地。在她的许多故乡之间，她似乎都有归属，却又好像没有归属。小说就是精神的自传，作家在小说里过一种别人的人生，但是里面必定隐藏着自己，并在其个体经历中，串联起时代的大事。时代笼罩着每一个人，每一个家庭背后都有大历史。南子沿着小惠人生的时空变迁，只为提示：“历史的潮流中有你有我，我们的今天看似各不相同，但却都有一个共同的来处。”

在大时代的变动中，许多个体都是即将消失的名字，我们都将在漫长而快速更迭的历史中失去声音。因此，记录便有了意义，而《绿洲辞》便是宝贵的记录方式之一：用朴素的方式，记录那些声音，也纪念那些已然寂靜的人群——那些不曾拥有姓名、不曾拥有声音和不曾被记住的人。

《绿洲辞》的叙述是温情、舒缓、平淡的，字里行间有一种爱意，这爱意似乎不是那么强烈，但却绵长悠远。由此，南子在“爱”之外发现了一种内在力量，这种力量来自普通面对生活的执着与坚韧。

南子相信，在人的生长、盛开、衰老、凋零之中，须得哭过、笑过、爱过、恨过，人人各异，色色不同，这样的人生才值得去探讨、去记述。正如她在《绿洲辞》的自序中说：“没有一条河流，不会汇入大海；没有一块区域，不在世界之中；没有一个当下，不是历史的合力所至，狼狈不堪也好，雄姿英发也罢，《绿洲辞》写下的，或者就是活生生的人在历史风浪中动人的样子。”

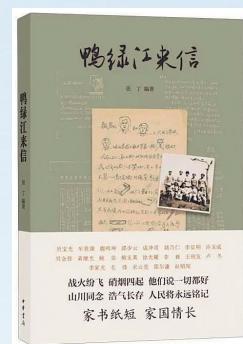
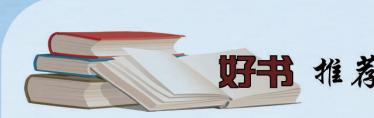
由此，《绿洲辞》传达出的这种意蕴特别让人动心，从这个意义上说，这部作品是普通生命的赞歌，并深切地发现了普通人身上坚韧的可贵品质，宽厚地理解生命、理解心灵。在生命和生活无常感的体悟中，写出了普通人坚韧、诚实的生命力量和生活态度，写出了人的宽谅与博大，重建作者与时代、与社会现实之间的关系，完成了个人的“小历史”与“大历史”的对话，呈现出可贵的文学承担。

这正是这部小说的意义和价值所在。



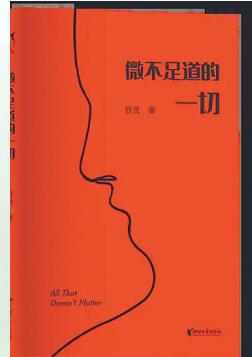
2025年1月，新疆人民出版社“在新疆”丛书（第一辑）中，收录了南子力作《绿洲辞》。

这部作品通过描绘上世纪六七十年代南疆小镇的时代变迁，展现了奎依巴格等地区的历史风貌，反映出远离城市喧嚣之地的粗犷与坚韧。作者结合自身的成长经历与地域感悟，试图描绘父辈们那一代人深藏不露却波澜壮阔的精神世界。作品通过细微的社会观察与个人经历，聚焦于人与时代的关系，反映出普通人在历史长河中积极探索自我价值的过程。



**内容简介：**本书收录的56封志愿军家书，是抗美援朝战争的一手历史文献，真实记录了中国人民志愿军的战斗经历、军营生活和情感世界，同时折射出战时朝鲜的社会风貌。这些家书由中国人民大学家书博物馆从抢救民间家书项目8万余封藏品中精心甄选，其中半数以上书信为首次公开披露，填补了相关领域历史研究的空白，具有极高的史料价值。

**作者简介：**张丁，中国人民大学家书博物馆研究馆员、副馆长、家书文化研究中心主任，兼任贵阳孔学堂高等研究院研究员。著有《纸短情长——中国家书的文化价值与抢救策略》，主编《抗战家书》《红色家书》《家书里的新中国》《家书里的百年信仰》《家书里的廉洁故事》《中国民间家书集刊》（三卷十册）等家书类图书20余种，发表家书研究文章150余篇。



**内容简介：**本书讲述了温州市信河街一家三代三四十年间五味杂陈的生活故事，刻画了普遍又私密的中国式情感关系，剖析人性的复杂，描绘时代变迁，探讨生命的意义。大世界里微不足道的一切，是每个家庭小日子里滚烫的烟火和刻骨的爱恨。

**作者简介：**哲贵，中国作家协会会员、民进会员，现任浙江省作家协会副主席、《江南》杂志副主编、温州市作家协会主席。出版《信河街传奇》《金属心》《我对这个时代有话要说》等小说及非虚构作品《金乡》，构建以温州为原型的“信河街”文学地标。其短篇小说《仙境》获第十七届十月文学奖短篇小说奖，另获《作家》金短篇奖、郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺文学奖、百花文学奖及首届曹雪芹华语文学奖。

