
首发于《芳草》2023年6期“长篇小说”栏目，
先后获国家出版基金项目、自治区文艺精品创作扶
持的南子作品《绿洲辞》，近日由新疆人民出版社出
版，这部作品系刘亮程主编的新疆“小说七星”中的
一部。

《绿洲辞》是南子的心力之作。在这部作品中，
她以时间为经线，以南疆绿洲小县城为背景，以女
主人公小崽的经历为纬线，在时代的大背景下展开
人与社会、人与时代、人与人之间关系的叙述，检视
和回顾了一个女人繁茂又寂静的生活。时代的风
风雨雨，生活的变化无常，家族、血缘、亲情等纠缠、
融汇在一起，再现人们精神世界中隐秘而深重的精
神波澜，代表了新疆“70后”女作家一种新的创作
维度。

县城是介于城乡之间的一个存在。近年来，持
续不断地关注“城镇中国”已成为诸多批评家的
共识。

南子是一位曾经在南疆“小城镇”生活过多年
的亲历者，是过去的“小城镇”何以变为“今天的城
镇”最有力最直接的见证者。她在这部长篇小说
中，以自己的成长记忆和地域经验，对南疆绿洲边
镇特有的气味、声响、色彩等进行了凝视和还原，并
将它们编织到不同人的命运中，让变动不居的过往
岁月，重新成为可触摸的鲜活时间之流。当她敞开
心灵，看到的不再仅是自己，而是时代的力量对于
个人命运的影响。

女主人公“小崽”是长篇小说《绿洲辞》一个至
关重要的人物，小说通过她的成长经历和生活经
历，徐徐展开了“40年”时代光影中的日常生活
史。日常生活的种种变化以及由此产生的生命之
思，都融于年复一年的历史中，沉淀为挥之不去的
记忆，那是对时代的凝思，也是对个人成长岁月的
审视与怀念。

在南子笔下，小崽自出生地依奇克里克矿区出
发，先后来到都市成都以及乌鲁木齐，矿区、县城、
城市的三种生活体验，涵盖了许多与她同一时代人
们的成长轨迹。经历了离开乡土、都市生活、买房
炒股、旧城改造、智能手机、互联网时代……沿着小
崽的成长地图，时代发展的历史足迹渐次展开，既
有波澜壮阔，又有平凡人生的细腻书写。作为改革
开放背景下成长起来的一代人，她的生活亦与整个
国家在这40多年中的发展变迁同步。

南子说：“这部小说，我其实不是要写故乡。《绿

洲辞》的主题并不是故乡，其实是在写人生。我们
很多人离开曾经的县城，现在虽然都是都市人，但
依旧是异乡人，极少有人终身不离开自己的家乡，
往往都要离开，又回去、再离开，处于一种迁徙的
状态。”

正如作品中的小崽似乎有很多故乡，她抵达、
身处、游离、徘徊，然后回到原地。在她的许多故乡
之间，她似乎都有归属，却又好像没有归属。

小说就是精神的自传，作家在小说里过一种别
人的人生，但是里面必定隐藏着自己，并在其个体
经历中，串联起时代的大事。时代笼罩着每一个
人，每一个家庭背后都有大历史。南子沿着小崽人
生的时空变迁，只为提示：“历史的潮流中有你有
我，我们的今天看似各不相同，但却都有一个共同
的来处。”

在大时代的变动中，许多个体都是即将消失的
名字，我们都将在漫长而快速更迭的历史中失去声
音。因此，记录便有了意义，而《绿洲辞》便是宝贵
的记录方式之一：用朴素的方式，记录那些声音，也
纪念那些已然寂静的人群——那些不曾拥有姓名、
不曾拥有声音和不曾被记住的人。

《绿洲辞》的叙述是温情、舒缓、平淡的，字里行
间有一种爱意，这爱意似乎不是那么强烈，但却绵
长悠远。由此，南子在“爱”之外发现了一种内在力
量，这种力量来自普通人面对生活的执着与坚韧。

南子相信，在人的生长、盛开、衰老、凋零之中，
须得哭过、笑过、爱过、恨过，人人各异，色色不同，
这样的人生才值得去探讨、去记述。正如她在《绿
洲辞》的自序中说：“没有一条河流，不会汇入大海；
没有一块区域，不在世界之中；没有一个当下，不是
历史的合力所至，狼狈不堪也好，雄姿英发也罢，

《绿洲辞》写下的，或者就是活生生的人在历史风浪
中动人的样子。”

由此，《绿洲辞》传达出的这种意蕴特别让人
动心，从这个意义上说，这部作品是普通人生命的
赞歌，并深切地发现了普通人身上坚韧的可贵品
质，宽厚地理解生命、理解心灵。在生命和生活无
常感的体悟中，写出了普通人坚韧、诚实的生命力
量和生活态度，写出了人的宽谅与博大，重建作者
与时代，与社会现实之间的关系，完成了个人的

“小历史”与“大历史”的对话，呈现出可贵的文学
承担。

这正是这部小说的意义和价值所在。

致那些寂静的人群
——简评长篇小说《绿洲辞》

□ 王族

内容简介：本书收录的56封志愿军家书，
是抗美援朝战争的一手历史文献，真实记录了
中国人民志愿军的战斗经历、军营生活和情感
世界，同时折射出战时朝鲜的社会风貌。这些
家书由中国人民大学家书博物馆从抢救民间
家书项目8万余封藏品中精心甄选，其中半数
以上书信为首次公开披露，填补了相关领域历
史研究的空白，具有极高的史料价值。

作者简介：张丁，中国人民大学家书博物
馆研究馆员、副馆长、家书文化研究中心主任，
兼任贵阳孔学堂高等研究院研究员。著有《纸
短情长——中国家书的文化价值与抢救策
略》，主编《抗战家书》《红色家书》《家书里的新
中国》《家书里的百年信仰》《家书里的廉洁故
事》《中国民间家书集刊》（三卷十册）等家书类
图书20余种，发表家书研究文章150余篇。

内容简介：本书讲述了温州市信河街一
家三代三四十年间五味杂陈的生活故事，刻
画了普遍又私密的中国式情感关系，剖析人
性的复杂，描绘时代变迁，探讨生命的意义。
大世界里微不足道的一切，是每个家庭小日
子里滚烫的烟火和刻骨的爱恨。

作者简介：哲贵，中国作家协会会员、民进
会员，现任浙江省作家协会副主席、《江南》杂志
副主编、温州市作家协会主席。出版《信河街传
奇》《金属心》《我对这个时代有话要说》等小说及
非虚构作品《金乡》，构建以温州为原型的“信河
街”文学地标。其短篇小说《仙境》获第十七届
十月文学奖短篇小说奖，另获《作家》金短篇奖、
郁达夫短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、汪曾祺
文学奖、百花文学奖及首届曹雪芹华语文学奖。

2025年 1月，新疆人民出版社“在新疆”丛书（第一辑）中，
收录了南子力作《绿洲辞》。

这部作品通过描绘上世纪六七十年代南疆小镇的时代变
迁，展现了奎依巴格等地区的历史风貌，反映出远离城市喧嚣
之地的粗犷与坚韧。作者结合自身的成长经历与地域感悟，试
图描绘父辈们那一代人深藏不露却波澜壮阔的精神世界。作
品通过细微的社会观察与个人经历，聚焦于人与时代的关系，
反映出普通人在历史长河中积极探索自我价值的过程。
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