贫瘠土地上的灿烂之花

——读《遥远的向日葵地》
博尔塔拉报 2026年01月21日

  □  闫玲

  作者简介:李娟,1979年生于新疆,现居阿勒泰,供职于新疆文联。童年和少女时代不停辗转于四川、新疆两地。高中辍学后,跟随家庭有过短暂的阿勒泰哈萨克村庄的生活经历。后又于十年后,两次重返牧场,深入哈萨克牧人家庭,创作出牧场系列作品。迄今出版作品有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》《遥远的向日葵地》《羊道》系列等。曾获2006年第二届天山文艺奖、2010年第九届上海文学奖、2011年度人民文学奖、2012年第二届朱自清散文奖等奖项。

  深远辽阔的天空下,金黄的向日葵拉开了与大地的距离,没有城市的喧器,阿勒泰的一切都呈现出一种原始野生的形态。作者李娟却执着地、以饱满的情怀书写着这里。立身茫茫旷野,纵情高歌着生命的曲调,行走于天地间,《遥远的向日葵地》只剩下无尽的平和。

  “向日葵地”在乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包的一片贫瘠土地。围绕着向日葵地,每一处宏大或微小的静止和运动,都在李娟记忆深处留下了烙印。

  打开中国地图,阿勒泰伫立在“雄鸡”上翘的尾尖,李娟将这片茫茫无垠的戈壁一一放大,用头顶的清风明月,脚边的渺小生灵,弥补了阿勒泰被遗忘的细节。

  李娟的散文仿佛有一种魔力,将深沉的思绪投注到万事万物的生命流动之中,把饥饿、贫穷和荒凉描绘的明亮又温暖。或许是年幼时的颠沛流离,对家人的依恋在不经意间就会涌入指尖,在她心中,与妈妈、外婆一起看过的风景最为永恒。

  大自然辽阔的脊背,为生命的种子提供繁衍生息的家园,昼夜不息地输送丰赡的养料和水分,以无私壮阔的姿态滋养着大地上的每一个生命。在那片湛蓝与金黄之下,迸发的是生命的力量。向日葵把根系深深植入土地,经历鹅喉羚的啃食、干旱、虫害、牛啃等艰辛,历经一遍遍补种后,依然在土地上生长、开花、结籽,用金黄色的笑脸把太阳的温暖传递,盛开在平凡之中。

  漫长的人生旅途,不全是鲜花和掌声,也有坎坷和波折。“向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目,更多的时候还有等待、忍受、离别的面目。”山野有山野的山花烂漫,荒原有荒原的金色灿烂。暮年的外婆一生颠沛流离、凄苦波折,辗转新疆、四川两地,至死再没能重返她痴痴念念的故土。“我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的,而是死于等待。”李娟为自己的无能为力感到痛心疾首,她只能发挥仅有的余力掩饰自己的懦弱无能,然后不动声色地继续生活。

  金色,具有一种神奇的安抚力量,我们总能寻觅到另一个世界的“自己”。生活中那些平凡且琐碎的日常,成为了抚慰和打动人心的一泓清泉。正如李娟所说:这是一篇关于大地的,关于万物的,关于消失和永不消失的,尤其关于人的——人的意愿与人的豪情的。每个人都是大地的孩子,对于本身就扎根在那片土地上的人而言,有平淡而坦然的生活,也有不甘和渴望,还有游牧民族的转场和奔波。日升日落,暮色四合,向前走,就是他们的生活,也是他们对生活的热爱,才让这片贫瘠土地上的向日葵开出了灿烂之花。

  书至尽兴处,我会不自觉地放慢阅读脚步。如同《遥远的向日葵地》,是李娟一次漫长的回归,饱经奔波,又屡屡求索,像向日葵一样,金灿灿的。书中没有宏大的叙事,有的只是与向日葵地相依偎的成长,犹如一株贫瘠土地上的向日葵——顽强、勇敢、拼搏,将根深扎于这片黑土地,将希望播撒,将温情传扬。

  读罢《遥远的向日葵地》,心潮难平。若干年后,历经风化、变迁,那片种满金色的田野,经历岁月流转,终究要与“遥远”挥手道别,迎着光芒,肆意生长。